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COBRA 1



TEATRO
LIRICO DE
MUNECAS

L Si, porque llegaban los garzo-
nes en tal ambaje, que habia que
precipitarlos hacia donde todos
los santos ayudan: eso hacia la
Senora, Cosmeética mediante.
Salian del cubiculo las mune-
cas en pleno esplendor del yin,
crepitantes de joyas... A cada
espectaculo aparecia una nueva
ola de conversos, otro asopranas-
do coro de transgresores.
iPronto caeremos en el estado
de jovanismo - protesta la Seno-
ra- ! Hay que corregir los errores
del binarismo natural - anadia
bembenistiana-, pero per piace-
re, senores, jesto no es soplary
hacer botellas!

Los encerraba en hormas desde que amanecia, les aplicaba
compresas de alumbre, los castigaba con banos sucesivos
de agua fria y caliente. Los forzo con mordazas; los some-
tio a mecanicas groseras. Fabrico, para meterlos, armadu-
ras de alambre cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con
alicates; después de embadurnarlos de goma arabiga los
rodeo con ligaduras: eran momias, ninos de medallones
florentinos.

Intento curetajes.

Acudio a la magia.

Cayo en el determinismo ortopédico.

Cobra. Dios mio -en el tocadiscos, como es natural, Sonny
Rollins- jpor qué me hiciste nacer si no era para ser abso-
lutamente divina? - gemia desnuda, sobre una piel de alpa-
ca, entre ventiladores y moviles de Calder-. {De qué me sir-
ve ser reina del Teatro Lirico de Munecas, y tener la mejor
coleccion de juguetes mecanicos, si a la vista de mis pies
huyen los hombres y vienen a treparse los gatos?

Tomaba un sorbo de la «piscina» -ese jarron en que la Se-
nora, para compensar los rigores del verano y la practi-
ca reductora, le servia un sirope de frambuesa con hielo
frappé-, se alisaba las enmaranadas fibras de vidrio, con
un cartabon milimétrico, se media los rebeldes y atacaba
otra vez el «Dios mio, por qué ... », etc.

Empezaba a transtormarse a las seis para el espectaculo



de las doce; en ese ritual llorante habia que merecer cada
ornamento: las pestanas postizas y la corona, los pigmen-
tos, que no podian tocar los profanos, los lentes de contac-
to amarillos -ojos de tigre-, los polvos de las grandes motas
blancas.

Aun fuera de la escena, una vez pintados y en posesion de
sus trajes, la Reina era obedecida y huian por los pasillos
0 se encerraban en las alhacenas y salian embarrados de
harina los criados a la bigotuda aparicion de un Demonio.

Rauda desgrenada, reverso del fasto escénico, la seno-
ra se deslizaba en pantutlas de Mono sabio, disponiendo
los paravanes que estructuraban aquel espacio décroche,
aquella heterotopia -fonda, teatro ritual y/o fabrica de mu-
necas', quilombo lirico- cuyos elementos solo ella salva-
ba de la dispersion o el hastio. Surgia en la cocina, en el
humo anaranjado de una salsa de camarones, corria por
los camerinos llevando un plato de ostras, preparaba una
jeringuilla o mojaba en laca un peine para retorcer un
bucle recalcitrante.

Iba y venia pues la Buscona como les decia hace un parra-
fo, por los corredores de aquel caracol de cocinas, camaras
de vapor y camerinos, atravesando en puntillas las celdas
oscuras donde dormian todo el dia, presas en aparatosy ga-
sas, inmovilizadas por hilos, lascivas, emplastadas de cre-
mas blancas, las mutantes. Las redes de su trayecto eran
concéntricas, su paso era espiral por el decorado barroco
de los mosquiteros. Vigilaba la eclosion de sus capullos, la
ruptura de la seda, el despliegue alado. El Museo Guggen-
heim, con sus rampas centrifugas, era menos mareante
que éste, turbio y reducido a un solo estrato, que con su
diurno deambular animaba la Alcahueta: castillo circular
aplastado, «aberinto de la oreja». Con un algodon emp-
apado en éter calmaba a las sufrientes, daba un gin tonic
a las sedientas, y a las que impacientaba la espera entre
compresas de terebentina ardiendo y emplastes de hojas
machucadas, su consejo predilecto: sean brechtianas.

Regdia trenzando monos, reduciendo con masajes de hie-
lo aqui un vientre, alla una rodilla, alisando manazas, afi-
nando con inhalaciones de cedro los vozarrones rebeldes,
disimulando los pies irreductibles con una plataforma do-
ble y un tacon piramidal, distribuyendo aretes y adjetivos.

Cobra era su logro mejor, su «pata de conejo». A pesar de
los pies y de la sombra-cf.:capitulo V-, la preferia a todas las




otras munecas, terminadas o en proceso. Desde que ama-
necia escogia sus trajes, cepillaba sus pelucas, disponia
sobre los sillones victorianos casacas indias con galones
de oro, gatos vivos y de peluche; ocultaba entre cojines,
para que la sorprendieran a la hora de la siesta, acrobatas
de cuerda y encantadores de serpiente que al ser tocados
ponian en marcha un Vals sobre las olas con chirridos ba-
ritonales, de flautilla de lata. Luego se entregaba a la con-
templacion del retrato gigante que, enmarcado entre ban-
derolas rojas, presidia con su ampliacion en colores aquel
aposento.

Estimadas lectoras:

Sé que a estas alturas no os cabe la
menor duda sobre la identidad del personaje alli desme-
surado: claro, era Mei Lan Fang. Aparecia el octogenario
impersonator de la Opera de Pekin en su caracterizacion
de dama joven - la coronaba una cofia de cascabeles reci-
biendo el ramo de flores, la pina y la caja de tabaco del vi-
ril presidente de una delegacion cubana.

Ya cuando cada rizo estaba en su lugar, entonces la Ma-
dre concertaba encuentros, cumplimentando las peticio-
nes de los mas insistentes y manisueltos, espaciando los
horarios de las mas solicitadas, tramando coincidencias
en las celdas de las menos. A estas ultimas, para corregir
una vez mas las leyes naturales y salvar el siempre incier-
to equilibrio entre la oferta y la demanda, daba sus mejo-
res consejos y descubria las debilidades de cada cliente:
sabian las malhadadas quién era foot adorer 'y ante quién
habia que bailar una javanesa en traje de Mata Hari y po-
niéndose un lavado.

La escritura es el arte de la elipsis: en vano senalariamos
que de todas las agendas era la de Cobra la mas frondosa.
La seguian la Dior en ramos de orquideas recibidos sin re-
mitente, la Sontag en joyas de Cartier y mesas reservadas
en Maxim's, la Cadillac en el numero de horas que la habi-
an esperado convertibles cola de pato con choferes negros
vestidos de blanco y en el resto de agasajos que, antes de
que envie la tarjeta de visita, ya han presentado a un ha-
cendado sudamericano.

Lo que si merece mencion es que los fervientes de Cobra




no se amotinaban mas que para adorarla de cerca, para
permanecer unos instantes en su muda contemplacion.
Un londinense, paliducho importador de té, le trajo una
noche tres tamborines para que a su ritmo ella, cargada
de pulseras, de cimbalos, de antorchas y arcos, le impusie-
ra los pies, como Durga al demonio convertido en butalo.

Algunos, serenos, pedian besarle las manos; otros, mas
turbados, lamer sus ropas; unos pocos, dialécticos, se le
entregaban, suprema irrision del yang.

La Buscona acordaba citas por orden de certidumbre en
el éxtasis: los contemplativos y espléndidos la obtenian
para la misma noche; los practicantes y agarrados eran
postergados por semanas y solo tenian acceso al Mito cu-
ando no habia mejor postor.

...Caia en un sillon, de golpe, la Madre, rendida. Le echa-
ban fresco. Aun alli seguia dirigiendo la mise-en-scéne, el
trafico de tarimas y atuendos entre el espectaculo visible
-donde ya cantaba la Cadillac- y el teatro generalizado en
los sucesivos aposentos.

La escritura es el arte de la digresion. Hablemos pues de
un olor a hachis y a curry, de in basic english tropezante
y de una musiquilla de baratijas. Esa ficha senalética es la
del indio costumista, que tres horas antes de que se descor-
rieran los telones del show llegaba con su cajita de pince-
les, sus minuciosos frascos de tinta y «la sabiduria -decia
el propio enturbantado, de pertil, mostrando su tinico are-
te- de toda una vida pintando la misma flor, dedicandola
al mismo dios».

Iba pues decorando las divas con sus arabescos teta por
teta, que éstas, por redondas y turgentes, mas faciles eran
de ornar que los prodigos vientres y nalguitas boucheria-
nas, rosa viejo con tendencia al desparramo. Destilaban
las divinidades roncas ante el inventor de alas de maripo-
sa y alli permanecian estaticas, el tiempo de repasar sus
canciones; aplicado, el miniaturista in vivo de las heladas
reinas de grandes pies iba encubriendo la desnudez con
orlas plateadas, jeroglificos de ojos, arabescos y franjas de
arcoiris, que segun la insercion y el aguaje las adelgazaban
0 no; disimulaba de cada una las desventajas con volutas
negras y subrayaba los encantos rodeandolos de circulos
blancos. En las manos les escribia, con azafran v bermel-



lon los textos de entrada a escena, los mas olvidables, y el
orden en que debian recitarlos, y en los dedos, con diminu-
tas flechas, un esquema de sus primeros desplazamientos.
Dejaban al encargado de asuntos exteriores, de la cabeza a
los pies hechas para el amor, tatuadas, psicodélicas todas.
La Senora las revisaba, les pegaba las pestanas y una eti-
queta OK a cada una y les daba una nalgada y una pastilla
de librium.

La escritura es el arte de recrear la realidad. Respetémos-
lo. No ha llegado el artifice himalayo, como se dijo, alhaja-
dito y pestiferante, sino con un recién planchado y viril
traje cruzado color crema -en la corbata de seda una torre
Eiffel y una mujer desnuda acostada sobre el letrero Fo-
lies Chéries.

No. La escritura es el arte de restituir la Historia.

El orfebre dérmico lucho en la corte de un maraja, cer-
ca de Cachemira. Era maestro en llaves y en muecas -que
desmoralizan al enemigo-; podia, esbozando una vuelta de
carnero, caer sobre las manos y derribar con un doble pun-
tapié en el vientre a un agresor que embiste, o haciéndo-
lo girar sobre si mismo, hundirle en la nuca el punal con
que ataca.

Agditando un panolon de madras con la mano derecha le
encajaba a un tigre camboyano una jabalina en el costado
izquierdo.

Creia en la sugestion, en la técnica del asombro y en que
la victoria es irrevocable si logramos asustar al adversario
al aparecer; se destiguraba con parches y postizos, surgia
ante los contrincantes boquiabiertos con dos narices o con
una trompa de elefante roja como un pimiento, suspendi-
da a la frente por un muelle. Aprendio de sus cotidianas
encarnaciones en demonio, el arte del tatuaje y las coarta-
das ventrilocuas, que hacen volverse al rival.

Habia escapado de la revolucion cachemira con una ma-
leta de joyas que dilapido en barcas floridas -los burdeles
lacustres del norte- con enchapadas de colorete, y en tor-
neos fallados de antemano -lo aclamaron Invencible- cont-
ra los campeones llegados de Calcuta; habia animado una
escuela de lucha en Benares, y en Ceilan un despacho de
infusiones en cuyos entablados, que se imbricaban en espi-
ral como los de una torre, venian a acostarse al anochecer,




entre saquitos de té, obesas matronas pintarrajeadas.

Fue concesionario de especias en Colombo. Huyo una no-
che, después de perder un pugilato. Las llamas fueron ga-
nando, desde las cuerdas que la afianzaban a la tierra, la
carpa del circo que albergaba a los vencedores.

Su ultima proeza fue una fanfarronada en un pancracio
de Esmirna: sin concederse entreactos redujo a tullidos
a seis campeones turcos. Tan erguido, tan imperturbable
permanecio cuando le asestaron un golpe, cuando trepan-
do de un salto sobre su vientre le tiraron los gigantes del
pelo, como quien escala un farallon asiendo lianas, y luego
fue tal su acometida en el lupanar en que, pasando por la
piedra eunucos y mujerangas, celebro sus trofeos, que la
matrona - un griego obeso, montado en tacones y con una
flor en la cabeza-, ganada por la comezon filologica y para
evocar a la vez su verticalidad en la arena y su embiste li-
cencioso, lo apodo Eustaquio.

Paso pues a Occidente con ese nombre, lo inico que con-
servo de sus andanzas gimnasticas.

Encubria bajo un delito benigno -traficante de apio-, su
verdadera infraccion.

Fue contrabandista de martfil en los rastros judios de Co-
penhague, Bruselas y Amsterdam; cultivo hasta la mania
un inglés clasico y unos cabellos negros y brillantes que,
sobresaliendo de un bonete de gamuza verde, se continua-
ban con una barba oficialmente oriental, peinada y lacia.

Un espejo abombado y otros doce mas pequenos que lo
rodeaban multiplicaron su imagen cuando entro con una
sirvienta mofletuda en una casa de muros y puertas blan-
cos que cerraban aldabones negros.

Por las ventanas ojivales ronde.les de vidrio opaco filtra-
ban un dia gris y humedo. De un baul sienés sobresalia un
tapiz tlamenco. Colgaban de las vigas arenques ahumados
y racimos plateados de ajo. En una mesa habia una ba-
lanza y una biblia abierta cuyas iniciales eran hipogrifos
mordiéndose la cola, sirenas y harapias: entre las letras
saltaban liebres. Junto al libro un reloj de arena. Reflejo
de un vaso de vino, temblaba sobre el mantel una linea
transparente y roja.

En un estante, tras unos frascos de cereza en aguardien-
te, la sirvienta escondio una bolsa de florines.




La escritura es el arte de descomponer un orden y com-
poner un desorden.

La Seniora habia descubierto al indio entre los vapores
de un bano turco, en los suburbios de Marsella. Quedo tan
estupefacta cuando, a pesar del vaho reinante, distinguio
las proporciones con que Vishnu lo habia agraciado que,
sin saber por qué - con estos jeroglificos, y sin revelarnos
que lo son, nos asombra el destino- penso en Ganecha, el
dios elefante.

Aprovechemos esos vapores para ir disolviendo la escena.
La siguiente se va precisando. En ella vemos al pugilista
en plena posesion de su pericia escriptural, «que vela sin
vestir y orna sin ocultar», aprestando para el espectaculo
a las modelos del Teatro Lirico de Munecas.

Con tanto capullo en flor, tanta guedeja de oro y tanta
nalguita rubensiana a su alrededor, esta el cifrador que
va no sabe donde dar el cabezazo; intenta una pincelada y
da un pellizco, termina una flor entre los bordes que mas
dignos son de custodiarla y luego la borra con la lengua
para pintar otra con mas estambres y pistilos y cambian-
tes corolas. Se arremolinaban a su alrededor las Spavento-
sas y con la abertura de las tintas comenzaba el correteo.
A medio vestir, bostezantes y empapadas, lo esperaban las
hadas con nuez echando ansiosas partidas de tute y to-
mando cerveza en lata. KEra tal la cumbiamba que reinaba
en los vericuetos del Templete que la Senora ya no sabia
como intimidar a las meninas para que no perdieran el
self-control segun aparecia Eustaquio el Sabroson.

Llegaron a organizar batallas navales en la banera, que
eran chapaleteos y sumergidas introducciones; las «guer-
ras floridas» arruinaron el mobiliario art nouveau de la
Matrona.

Hasta un dia.

Aparecio la Senora, con una escoba de yarey en la mano
y tan amarilla de ira que parecia una azafata asiatica. Tres
juguetones, en panos menores,se habian envuelto en un
cubrecama rojo: «a pachanga de amor felpa de vino» -ja-
raneaba Eustaquio-. La Cadillac, que repasaba su leccion
de bel canto en medio del retozo, no se dio por enterada:
apreto el timbre de alarma y siguio vocalizando.

Acometio la biliosa contra el envoltorio espasmodico cor-
no si fuera a apagar un fuego; arremetia con la devocion
de quien tlagela un penitente blandiendo una disciplina



de perdigones en las puntas.

Oyo una saeta. Sintio en la boca un esponjazo de vinagre.
Con una mano abierta se golpeo la frente.

Iba descalza, arrastrando incensarios, virriajada con cru-
ces de aceite negro, en habitos carmelitas, de saco, un cor-
don amarillo a la cintura, envuelta en damascos y panos
blancos, con un sombrero de alas anchas y una vara, des-
nuda y llagada, bajo un capirote.

Atravesaba corredores encalados, con barcos de madera
suspendidos al techo y lamparas de plata en forma de bar-
co, capillas octogonales de altas cupulas, torbellinos de an-
geles de yeso cuyas paredes soportaban estantes cargados
de coronas, brazos y corazones de oro, cabezas que se ab-
rian mostrando una hostia, tubillos de cristal con ceniza.

En una custodia brillaba un amuleto fun erario en cuyo
circulo central, protegidos por dos cristales tallados, rode-
ados de cuentas de ambar, se apilaban huesecillos porosos
-dientes de nino, cartilagos de pajaro-, de bordes afilados,
que ataba un cintillo de seda con iniciales goticas y nom-
bres alemanes en tinta negra.

En la sacristia los monaguillos jugaban a las barajas. So-
bre una despensa de madera, entre opacos jarrones y pa-
nes envueltos en servilletas blancas, relucian tres vasos
de plata.

Se encontro en una plaza.

El suelo estaba inclinado. Sobre un arco de piedra, agui-
las de oro, yugos, haces de flechas, intrincados nudos.

La rodeaban en trance los devotos, orando, fustigandose
a Sl mismos, sonando matracas.
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