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Los encerraba en hormas desde que amanecía, les aplicaba 
compresas de alumbre, los castigaba con baños sucesivos 
de agua fría y caliente. Los forzó con mordazas; los some-
tió a mecánicas groseras. Fabricó, para  meterlos, armadu-
ras de alambre cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con 
alicates; después de embadurnarlos de goma arábiga los 
rodeó con ligaduras: eran momias, niños de medallones 
florentinos. 
Intentó curetajes.
Acudió a la magia.
Cayó en el determinismo ortopédico.

Cobra. Dios mío -en el tocadíscos, como es natural, Sonny 
Rollins- ¿por qué me hiciste nacer si no era para ser abso-
lutamente divina? - gemía desnuda, sobre una piel de alpa-
ca, entre ventiladores y móviles de Calder-. ¿De qué me sir-
ve ser reina del Teatro Lírico de Muñecas, y tener la mejor 
colección de juguetes mecánicos, si a la vista de mis pies 
huyen los hombres y vienen a treparse los gatos?
Tomaba un sorbo de la «piscina» -ese jarrón en que la Se-

ñora, para compensar los rigores del verano y la prácti-
ca reductora, le servía un sirope de frambuesa con hielo 
frappé-, se alisaba las enmarañadas fibras de vidrio, con 
un cartabón milimétrico, se medía los rebeldes y atacaba 
otra vez el «Dios mío, por qué ... », etc.
Empezaba a transformarse a las seis para el espectáculo 

TEATRO 
LÍRICO DE 
MUÑECAS

1 Sí, porque llegaban los garzo-
nes en tal ambaje, que había que 
precipitarlos hacia donde todos 
los santos ayudan: eso hacía la 
Señora, Cosmética mediante. 
Salían del cubículo las muñe-
cas en pleno esplendor del yín, 
crepitantes de joyas... A cada 
espectáculo aparecía una nueva 
ola de conversos, otro asoprana-
do coro de transgresores. 
¡Pronto caeremos en el estado 
de jovanismo - protesta la Seño-
ra- ! Hay que corregir los errores 
del binarismo natural - añadía 
bembenistiana-, pero per piace-
re, señores, ¡esto no es soplar y 
hacer botellas!
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de las doce; en ese ritual llorante había que merecer cada 
ornamento: las pestañas postizas y la corona, los pigmen-
tos, que no podían tocar los profanos, los lentes de contac-
to amarillos -ojos de tigre-, los polvos de las grandes motas 
blancas.
Aún fuera de la escena, una vez pintados y en posesión de 

sus trajes, la Reina era obedecida y huían por los pasillos 
o se encerraban en las alhacenas y salían embarrados de 
harina los criados a la bigotuda aparición de un Demonio.
Rauda desgreñada, reverso del fasto escénico, la seño-

ra se deslizaba en pantuflas de Mono sabio, disponiendo 
los paravanes que estructuraban aquel espacio décroché, 
aquella heterotopía -fonda, teatro ritual y/o fábrica de mu-
ñecas1, quilombo lírico- cuyos elementos sólo ella salva-
ba de la dispersión o el hastío. Surgía en la cocina, en el 
humo anaranjado de una salsa de camarones, corría por 
los camerinos llevando un plato de ostras, preparaba una 
jeringuilla o mojaba en laca un peine para retorcer un 
bucle recalcitrante.
Iba y venía pues la Buscona como les decía hace un párra-

fo, por los corredores de aquel caracol de cocinas, cámaras 
de vapor y camerinos, atravesando en puntillas las celdas 
oscuras donde dormían todo el día, presas en aparatos y ga-
sas, inmovilizadas por hilos, lascivas, emplastadas de cre-
mas blancas, las mutantes. Las redes de su trayecto eran 
concéntricas, su paso era espiral por el decorado barroco 
de los mosquiteros. Vigilaba la eclosión de sus capullos, la 
ruptura de la seda, el despliegue alado. El Museo Guggen-
heim, con sus rampas centrífugas, era menos mareante 
que éste, turbio y reducido a un solo estrato, que con su 
diurno deambular animaba la Alcahueta: castillo circular 
aplastado, «laberinto de la oreja». Con un algodón emp-
apado en éter calmaba a las sufrientes, daba un gin tonic 
a las sedientas, y a las que impacientaba la espera entre 
compresas de terebentina ardiendo y emplastes de hojas 
machucadas, su consejo predilecto: sean brechtianas.
Regía trenzando moños, reduciendo con masajes de hie-

lo aquí un vientre, allá una rodilla, alisando manazas, afi-
nando con inhalaciones de cedro los vozarrones rebeldes, 
disimulando los pies irreductibles con una plataforma do-
ble y un tacón piramidal, distribuyendo aretes y adjetivos.
Cobra era su logro mejor, su «pata de conejo». A pesar de 

los pies y de la sombra -cf.:capítulo V-, la prefería a todas las 
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otras muñecas, terminadas o en proceso. Desde que ama-
necía escogía sus trajes, cepillaba sus pelucas, disponía 
sobre los sillones victorianos casacas indias con galones 
de oro, gatos vivos y de peluche; ocultaba entre cojines, 
para que la sorprendieran a la hora de la siesta, acróbatas 
de cuerda y encantadores de serpiente que al ser tocados 
ponían en marcha un Vals sobre las olas con chirridos ba-
ritonales, de flautilla de lata. Luego se entregaba a la con-
templación del retrato gigante que, enmarcado entre ban-
derolas rojas, presidía con su ampliación en colores aquel 
aposento.

Estimadas lectoras:
                                    sé que a estas alturas no os cabe la 
menor duda sobre la identidad del personaje allí desme-
surado: claro, era Mei Lan Fang. Aparecía el octogenario 
impersonator de la Ópera de Pekín en su caracterización 
de dama joven - la coronaba una cofia de cascabeles reci-
biendo el ramo de flores, la piña y la caja de tabaco del vi-
ril presidente de una delegación cubana.
Ya cuando cada rizo estaba en su lugar, entonces la Ma-

dre concertaba encuentros, cumplimentando las peticio-
nes de los más insistentes y manisueltos, espaciando los 
horarios de las más solicitadas, tramando coincidencias 
en las celdas de las menos. A estas últimas, para corregir 
una vez más las leyes naturales y salvar el siempre incier-
to equilibrio entre la oferta y la demanda, daba sus mejo-
res consejos y descubría las debilidades de cada cliente: 
sabían las malhadadas quién era foot adorer y ante quién 
había que bailar una javanesa en traje de Mata Hari y po-
niéndose un lavado.

La escritura es el arte de la elipsis: en vano señalaríamos 
que de todas las agendas era la de Cobra la más frondosa. 
La seguían la Dior en ramos de orquídeas recibidos sin re-
mitente, la Sontag en joyas de Cartier y mesas reservadas 
en Maxim‘s, la Cadillac en el número de horas que la habí-
an esperado convertibles cola de pato con chóferes negros 
vestidos de blanco y en el resto de agasajos que, antes de 
que envíe la tarjeta de visita, ya han presentado a un ha-
cendado sudamericano.
Lo que sí merece mención es que los fervientes de Cobra 
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no se amotinaban más que para adorarla de cerca, para 
permanecer unos instantes en su muda contemplación. 
Un londinense, paliducho importador de té, le trajo una 
noche tres tamborines para que a su ritmo ella, cargada 
de pulseras, de címbalos, de antorchas y arcos, le impusie-
ra los pies, como Durga al demonio convertido en búfalo.
Algunos, serenos, pedían besarle las manos; otros, más 

turbados, lamer sus ropas; unos pocos, dialécticos, se le 
entregaban, suprema irrisión del yang.
La Buscona acordaba citas por orden de certidumbre en 

el éxtasis: los contemplativos y espléndidos la obtenían 
para la misma noche; los practicantes y agarrados eran 
postergados por semanas y sólo tenían acceso al Mito cu-
ando no había mejor postor.
...Caía en un sillón, de golpe, la Madre, rendida. Le echa-

ban fresco. Aun allí seguía dirigiendo la mise-en-scène, el 
tráfico de tarimas y atuendos entre el espectáculo visible 
-donde ya cantaba la Cadillac- y el teatro generalizado en 
los sucesivos aposentos.

La escritura es el arte de la digresión. Hablemos pues de 
un olor a hachís y a curry, de in basic english tropezante 
y de una musiquilla de baratijas. Esa ficha señalética es la 
del indio costumista, que tres horas antes de que se descor-
rieran los telones del show llegaba con su cajita de pince-
les, sus minuciosos frascos de tinta y «la sabiduría -decía 
el propio enturbantado, de perfil, mostrando su único are-
te- de toda una vida pintando la misma flor, dedicándola 
al mismo dios».
Iba pues decorando las divas con sus arabescos teta por 

teta, que éstas, por redondas y turgentes, más fáciles eran 
de ornar que los pródigos vientres y nalguitas boucheria-
nas, rosa viejo con tendencia al desparramo. Desfilaban 
las divinidades roncas ante el inventor de alas de maripo-
sa y allí permanecían estáticas, el tiempo de repasar sus 
canciones; aplicado, el miniaturista in vivo de las heladas 
reinas de grandes pies iba encubriendo la desnudez con 
orlas plateadas, jeroglíficos de ojos, arabescos y franjas de 
arcoiris, que segun la inserción y el aguaje las adelgazaban 
o no; disimulaba de cada una las desventajas con volutas 
negras y subrayaba los encantos rodeándolos de círculos 
blancos. En las manos les escribía, con azafrán v bermel-
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lón los textos de entrada a escena, los más olvidables, y el 
orden en que debían recitarlos, y en los dedos, con diminu-
tas flechas, un esquema de sus primeros desplazamientos. 
Dejaban al encargado de asuntos exteriores, de la cabeza a 
los pies hechas para el amor, tatuadas, psicodélicas todas. 
La Señora las revisaba, les pegaba las pestañas y una eti-
queta OK a cada una y les daba una nalgada y una pastilla 
de librium.
La escritura es el arte de recrear la realidad. Respetémos-

lo. No ha llegado el artífice himalayo, como se dijo, alhaja-
dito y pestiferante, sino con un recién planchado y viril 
traje cruzado color crema -en la corbata de seda una torre 
Eiffel y una mujer desnuda acostada sobre el letrero Fo-
lies Chéries.

No. La escritura es el arte de restituir la Historia.
El orfebre dérmico luchó en la corte de un marajá, cer-

ca de Cachemira. Era maestro en llaves y en muecas -que 
desmoralizan al enemigo-; podía, esbozando una vuelta de 
carnero, caer sobre las manos y derribar con un doble pun-
tapié en el vientre a un agresor que embiste, o haciéndo-
lo girar sobre sí mismo, hundirle en la nuca el puñal con 
que ataca.
Agitando un pañolón de madrás con la mano derecha le 

encajaba a un tigre camboyano una jabalina en el costado 
izquierdo.
Creía en la sugestión, en la técnica del asombro y en que 

la victoria es irrevocable si logramos asustar al adversario 
al aparecer; se desfiguraba con parches y postizos, surgía 
ante los contrincantes boquiabiertos con dos narices o con 
una trompa de elefante roja como un pimiento, suspendi-
da a la frente por un muelle. Aprendió de sus cotidianas 
encarnaciones en demonio, el arte del tatuaje y las coarta-
das ventrílocuas, que hacen volverse al rival.
Había escapado de la revolución cachemira con una ma-

leta de joyas que dilapidó en barcas floridas -los burdeles 
lacustres del norte- con enchapadas de colorete, y en tor-
neos fallados de antemano -lo aclamaron Invencible- cont-
ra los campeones llegados de Calcuta; había animado una 
escuela de lucha en Benares, y en Ceilán un despacho de 
infusiones en cuyos entablados, que se imbricaban en espi-
ral como los de una torre, venían a acostarse al anochecer, 
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entre saquitos de té, obesas matronas pintarrajeadas.
Fue concesionario de especias en Colombo. Huyó una no-

che, después de perder un pugilato. Las llamas fueron ga-
nando, desde las cuerdas que la afianzaban a la tierra, la 
carpa del circo que albergaba a los vencedores.
Su última proeza fue una fanfarronada en un pancracio 

de Esmirna: sin concederse entreactos redujo a tullidos 
a seis campeones turcos. Tan erguido, tan imperturbable 
permaneció cuando le asestaron un golpe, cuando trepan-
do de un salto sobre su vientre le tiraron los gigantes del 
pelo, como quien escala un farallón asiendo lianas, y luego 
fue tal su acometida en el lupanar en que, pasando por la 
piedra eunucos y mujerangas, celebró sus trofeos, que la 
matrona - un griego obeso, montado en tacones y con una 
flor en la cabeza-, ganada por la comezón filológica y para 
evocar a la vez su verticalidad en la arena y su embiste li-
cencioso, lo apodó Eustaquio.
Pasó pues a Occidente con ese nombre, lo único que con-

servó de sus andanzas gimnásticas.
Encubría bajo un delito benigno -traficante de apio-, su 

verdadera infracción.
Fue contrabandista de marfil en los rastros judíos de Co-

penhague, Bruselas y Amsterdam; cultivó hasta la manía 
un inglés clásico y unos cabellos negros y brillantes que, 
sobresaliendo de un bonete de gamuza verde, se continua-
ban con una barba oficialmente oriental, peinada y lacia.
Un espejo abombado y otros doce más pequeños que lo 

rodeaban multiplicaron su imagen cuando entró con una 
sirvienta mofletuda en una casa de muros y puertas blan-
cos que cerraban aldabones negros.
Por las ventanas ojivales ronde.les de vidrio opaco filtra-

ban un día gris y húmedo. De un baúl sienés sobresalía un 
tapiz flamenco. Colgaban de las vigas arenques ahumados 
y racimos plateados de ajo. En una mesa había una ba-
lanza y una biblia abierta cuyas iniciales eran hipogrifos 
mordiéndose la cola, sirenas y harapias: entre las letras 
saltaban liebres. Junto al libro un reloj de arena. Reflejo 
de un vaso de vino, temblaba sobre el mantel una línea 
transparente y roja.
En un estante, tras unos frascos de cereza en aguardien-

te, la sirvienta escondió una bolsa de florines.
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La escritura es el arte de descomponer un orden y com-
poner un desorden.
La Señora había descubierto al indio entre los vapores 

de un baño turco, en los suburbios de Marsella. Quedó tan 
estupefacta cuando, a pesar del vaho reinante, distinguió 
las proporciones con que Vishnú lo había agraciado que, 
sin saber por qué - con estos jeroglíficos, y sin revelarnos 
que lo son, nos asombra el destino- pensó en Ganecha, el 
dios elefante.
Aprovechemos esos vapores para ir disolviendo la escena. 

La siguiente se va precisando. En ella vemos al pugilista 
en plena posesión de su pericia escriptural, «que vela sin 
vestir y orna sin ocultar», aprestando para el espectáculo 
a las modelos del Teatro Lírico de Muñecas.
Con tanto capullo en flor, tanta guedeja de oro y tanta 

nalguita rubensiana a su alrededor, está el cifrador que 
ya no sabe dónde dar el cabezazo; intenta una pincelada y 
da un pellizco, termina una flor entre los bordes que más 
dignos son de custodiarla y luego la borra con la lengua 
para pintar otra con más estambres y pistilos y cambian-
tes corolas. Se arremolinaban a su alrededor las Spavento-
sas y con la abertura de las tintas comenzaba el correteo. 
A medio vestir, bostezantes y empapadas, lo esperaban las 
hadas con nuez echando ansiosas partidas de tute y to-
mando cerveza en lata. Era tal la cumbiamba que reinaba 
en los vericuetos del Templete que la Señora ya no sabía 
cómo intimidar a las meninas para que no perdieran el 
self-control según aparecía Eustaquio el Sabrosón.
Llegaron a organizar batallas navales en la bañera, que 

eran chapaleteos y sumergidas introducciones; las «guer-
ras floridas» arruinaron el mobiliario art nouveau de la 
Matrona.
Hasta un día.
Apareció la Señora, con una escoba de yarey en la mano 

y tan amarilla de ira que parecía una azafata asiática. Tres 
juguetones, en paños menores,se habían envuelto en un 
cubrecama rojo: «a pachanga de amor felpa de vino» -ja-
raneaba Eustaquio-. La Cadillac, que repasaba su lección 
de bel canto en medio del retozo, no se dió por enterada: 
apretó el timbre de alarma y siguió vocalizando.
Acometió la biliosa contra el envoltorio espasmódico cor-

no si fuera a apagar un fuego; arremetía con la devoción 
de quien flagela un penitente blandiendo una disciplina 
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de perdigones en las puntas.
Oyó una saeta. Sintió en la boca un esponjazo de vinagre. 

Con una mano abierta se golpeó la frente.
Iba  descalza, arrastrando incensarios, virriajada con cru-

ces de aceite negro, en hábitos carmelitas, de saco, un cor-
dón amarillo a la cintura, envuelta en damascos y paños 
blancos, con un sombrero de alas anchas y una vara, des-
nuda y llagada, bajo un capirote.

Atravesaba corredores encalados, con barcos de madera 
suspendidos al techo y lámparas de plata en forma de bar-
co, capillas octogonales de altas cúpulas, torbellinos de an-
geles de yeso cuyas paredes soportaban estantes cargados 
de coronas, brazos y corazones de oro, cabezas que se ab-
rían mostrando una hostia, tubillos de cristal con ceniza.
En una custodia brillaba un amuleto fun erario en cuyo 

círculo central, protegidos por dos cristales tallados, rode-
ados de cuentas de ámbar, se apilaban huesecillos porosos 
-dientes de niño, cartílagos de pájaro-, de bordes afilados, 
que ataba un cintillo de seda con iniciales góticas y nom-
bres alemanes en tinta negra.
En la sacristía los monaguillos jugaban a las barajas. So-

bre una despensa de madera, entre opacos jarrones y pa-
nes envueltos en servilletas blancas, relucían tres vasos 
de plata.
Se encontró en una plaza.
El suelo estaba inclinado. Sobre un arco de piedra, águi-

las de oro, yugos, haces de flechas, intrincados nudos.
La rodeaban en trance los devotos, orando, fustigándose 

a sí mismos, sonando matracas.


